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la photographie

dominique baqué

M Elles sont deux et, quoique selon
des modalités différentes, interro-
gent la perception, la question du
regard, les ambiguités du «voir», le
troublant dialogue entre vérité et
faussete.

Noémie Goudal, dans sa précédente
série, inventait des paysages impos-
sibles mais grandioses: dans des
lieux désaffectés a la beaute déchue,
usines, entrepots, sites industriels
livrés a I'abandon, la ou le temps et
la nature ont repris le dessus, elle
intégrait de sublimes photographies
de paysages en grand format.
Redoublement de l'illusion percep-
tive: avec Iceberg, Goudal a créé un
faux bloc de glace en polystyréne,
qu'elle fait ensuite flotter a la surface
de I'eau. Brouillant les repéres et les
perceptions, l'artiste complique
encore |'affaire, si je puis dire, avec
son Blockhaus, qui parait du méme
coup faux lui aussi, alors qu'il s'agit
d'un vrai blockhaus, étonnamment
immergé dans I'eau. Vertige de la
perception qui ny comprend plus
rien, monde des tromperies et des
faux-semblants, perte ontologique de
la différence fondatrice entre le vrai
et le faux.

Avec ses Observatoires en noir et
blanc, issus de la série The Geome-
trical Determination of the Sunrise
(2013), Goudal explore a la fois sa
curiosité pour les architectures
rituelles concues selon l'axe du
soleil, et sa passion pour le béton,
qui a signé les architectures moder-
nistes mais aussi fascistes, notam-
ment dans l'entre-deux-guerres,
proposant ainsi un inventaire fictif
des architectures modernes, une
typologie des formes.

Le processus est ici relativement
complexe: Goudal photographie un
élément architectural — par exemple,
un fragment d'escalier de la
Fondation Ricard —, qu’elle retravaille
sur ordinateur, puis elle imprime le
motif qu'elle colle sur une structure
solide, comme le bois, découpé a la
dimension de la forme architecturale.
Enfin, elle améne, déporte cette
image/forme dans le vrai paysage.
Ici aussi, comme dans la précédente
série, les collages sont apparents,
signifiant a un ceil attentif qu’il ne
peut donc s’agir d'un «vrai» béton,
ni d'une «vraie » architecture.

LA TRAGEDIE
ET L'INSIGNIFIANCE

Plongées dans une eau blanche,
sans relief ni vagues, ces vraies/
fausses architectures peuvent étre
lues comme des steles, comme les
tombeaux d'un 20¢ siécle fécond en
catastrophes et en massacres.
Néerlandaise, Ellen Kooi a toujours
noué un rapport intime avec la nature
de son pays. Mais, tandis que les
précédentes series témoignaient
d'un rapport heureux a cette nature
et a I'enfance, aussi, puisque de
jeunes enfants rayonnaient dans
prés et bois, avec As It Happens
(2013), le climat s'est assombri.
L'inquiétante étrangeté est partout,
elle hante les foréts devenues mena-
cantes, les ciels violets d'orage et de
colere, les eaux troubles et opaques
de lacs ou se noyer. Les formats sont
toujours panoramiques, et l'artiste
travaille en amont: croquis, repé-
rages des lieux, choix du modele
adéquat — majoritairement une fille a
la frontiere de I'enfance naive et de
|'adolescence torturante. Mais la
mise en scéene s’est infléchie du coté
de sa part d'ombre.

FORCE SECRETE

Deux motifs récurrents se déclinent
dans un climat devenu anxiogéne: la
fuite de la jeune fille devant une
menace inconnue, et la maison appa-
remment banale mais isolée dans
la nature, et qui ne peut pas ne
pas évoquer |'atroce manoir de
Psychose. Si certaines images jouent
sur I'ambiguité, la plupart connotent
une violence advenue ou a venir:
dans une campagne digne d’un
tableau flamand de la grande
epoque, une (tres) jeune fille brune
cache son visage terrifie. Mais I'une
des mises en scene les plus anxio-
génes reste sans nul doute ce lac de
boue et de vase ou flotte, telle une
Ophélie demi-morte, demi-vivante,
eau montant jusqu'a la bouche et re-
gard vide, inexpressif — mort déja ?—,
une péale adolescente dont les mains
chassent — ou caressent? — la multi-
tude de tétards noirs qui grouillent
sur les alluvions sablonneuses,
écceurants, répulsifs. Mais a coté, ce
paradoxe de l'image : ce magnifique
plant de jonquilles dont le jaune d'or
semble rédimer |'opacité de la scéne.
C'est la force secrete et la beauté si
étrange de I'ceuvre d'Ellen Kooi.

INHUMANITE TRANQUILLE

Mais lorsqu’il s'agit de la guerre, il
n‘est plus d’ambiguité possible.
Juste I'horreur a I'état pur, dont
Alexis Cordesse a voulu témoigner,
concernant I'un des pires génocides
de I'Histoire, le génocide rwandais.
On peut photographier la guerre, on
peut photographier I'apres-guerre:
les villes dévastées, les ruines, les
blessés, les tombes des morts. Cela
fait sens, malgré tout. Mais com-
ment photographier un génocide
dont, par définition et notamment au
Rwanda, il ne reste rien, comme s'il
ne s'était finalement RIEN passé ?
C'est la question a laquelle s'affronte
Cordesse depuis qu'il s'est dépris du
photojournalisme, de son trop
fameux «instant décisif », de son
pathos exacerbé, de son obscénité
du voir.

En 1996, il se rend pour la premiere
fois au Rwanda, hanté par ce chiffre
tellement épouvantable qu'il en vient
a dépasser I'entendement: un mil-
lion de Tutsis tués en trois mois, par
les voisins, les instituteurs, les pré-
tres, et méme les parents ou les
enfants, sous les exhortations déli-
rantes de la RTLM (Radio Télévision
Libre des Mille Collines).

Cordesse revient en 2004, au
moment oU une campagne gouver-
nementale a été lancée pour susciter
les aveux des crimes commis, afin
de hater la réconciliation nationale.
Les prisons regorgent de bourreaux
qui, s'ils avouent, bénéficient de
peines plus légeres: ce sont eux que
Cordesse va réussir a faire parler. On
le sait depuis les incontournables
livres de Jean Hatzfeld, ils racontent,
froidement, mais n"éprouvent aucun
regret, aucune conscience morale.
Des lors, que pourra étre |'«aprés
vivre-ensemble » ? Enfin, plus tard,
en 2013, lorsque le danger a été
écarté, I'auteur revient une troisieme
fois photographier, en tres grands
formats, de somptueux paysages
de foréts et de plaines, telles des
figures de I'Afrique mater, de
I"Afrique eternelle. Pourtant, aussi
somptueux soient ces panoramas,
qui rappellent la grande peinture clas-
sique de paysage, quelque chose
plane comme une menace informu-
lable sur les foréts luxuriantes et les
plaines dorées.

THE UNSHOWABLE TRUTH

Car c'est la que, bien aprés le géno-
cide, se cachaient encore les Tutsis,
notamment dans les marais, pour
échapper a leurs bourreaux. Ambi-
guité de ces paysages donc, qui
allient la somptuosité et I'horreur...
En contrepoint a ces sublimes
grands formats, Cordesse expose
douze diptyques, de format mo-
deste, pris a hauteur d’homme et
selon les regles de I'objectivisme, qui
confrontent un sujet, homme ou
femme, et sa parole, sobrement
retranscrite sur le volet droit du dip-
tyque. Aucune expression sur leur
visage, des vétements quelconques,
si I'on excepte une casquette siglée
Nike et un bermuda en jean déchiré,
comme en portent les jeunes
Occidentaux, mais qui, dans ce
contexte, étonnent un peu.
D’emblée, un sentiment de pitié:
nul doute, ces gens sont les vic-
times rescapées du massacre, et je
m’appréte déja a saluer leur surhu-
maine dignité. Puis je lis les textes
et la, tout bascule: comme un
regard qui s'inverse, comme une
nausée qui me monte a la gorge.
Ceux que je prenais pour de miséra-
bles rescapés sont ceux-la mémes
qui ont torturé, se sont acharnés a
coups de battes, ont découpé les
corps de tous - vieillards, femmes,
enfants — a la machette, I'une des
armes les plus brutales qui soient.
Des lors, comment puis-je les regar-
der, puisqu’enfin j'ai compris mon
erreur d'Occidentale toujours
prompte a la compassion ?
Cordesse, lui, dit ne porter aucun
jugement moral. Moi, jai du mal a
échapper a la haine. Car je lis:
«J'avoue avoir tué Béatrice Uzabiriza
le 17 avril 1994 [...]. Elle a essayé de
s'échapper [...]. Je I'ai rattrapée et
I'ai ramenée sur la rive ou je I'ai
décapitée a coups de machette » (un
cultivateur). Et ceci, insupportable :
«Dans le temps, c'était devenu vrai-
ment populaire de tuer les Tutsis.
Donc de tuer ces enfants, ca ne m‘a
rien fait» (un magon).

Une femme jette ses propres
enfants dans la riviere car ils sont nés
Tutsis et qu'elle est Hutu. Un autre
évoque la défense de tous les bour-
reaux, I'éternel «devoir d'obéis-
sance », et I'on pense aux nazis lors
de leur proces. Sagesse du bourreau,
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enfin: «Les gens étaient devenus
des animaux. Depuis le début des
massacres, tout le monde ne pensait
plus qu’a tuer » (un cultivateur).

L'énigme demeure entiere, et elle
rend fou. Comment un prétre peut-il
décapiter un enfant a la machette ?
Un mari trancher sa femme ? Un ami
découper celui qui fut le plus
proche? Qu'est-ce qui fait d'un
humain un monstre absolu ? Et sur-
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tout, qui a la réponse ? Cordesse ne
répond pas, il montre, avec ses docu-
ments photographiques et ses
archives sonores.

Mais les « aveux » — titre de la série—
sont justement terrifiants au sens ou,
non seulement ils n'expliquent rien,
mais proferent une inhumanité tran-
quille. Comme si I'humanité s'était
retirée. Reste alors I'hypothése kan-
tienne: celle du « Mal Radical ».
Peut-on continuer a écrire, aprés
avoir vu Rwanda, d'Alexis Cordesse ?
Non, aurait sans doute répondu
Adorno, comme il I'avait énoncé
apres Auschwitz. Pour autant, peut-
étre est-il possible de trouver des
«éclats du quotidien » qui, I'espace
d'un instant, certes, peuvent annihi-
ler la souffrance. Aussi, pour clore,
quelgques fragments de couleur et
d'espoir: Pierre Laniau et Kourtney
Roy.

IMAGES MODESTES

Pierre Laniau fait partie de ces «fla-
neurs» qui sillonnent la ville a la
recherche de la rencontre magique,
placée sous le signe d'un « hasard
objectif » qui rappelle André Breton:
rien de spectaculaire, tout au
contraire le modeste, le discret. Le
rebut, laissé 14, au coin de la rue, ce
«fétiche de rue » autour duquel va
pouvoir se nouer une histoire que le
regardeur complétera au gré de son
deésir.

Un sweat-shirt rayé abandonné sur
un banc métallique, tel le moulage
de celui qui I'a quitté et que Laniau
baptise avec humour In situ d'apres
Buren. Un amas, sur un trottoir, de
fragments d'étageres désarticulées
forme comme une installation d'art
minimal (Nu descendant I'escalier,
en raison de I'analogie des formes);
ailleurs, au contraire, devant un mur
de pierre aux strates rugueuses de
blanc, gris et ocre, un plot et une
improbable stéle pyramidale font
signe vers les cultures dites primi-
tives, ou antiques. L'art au coin de la
rue... Enfin, un quadriptyque articulé
autour d'un générateur, qui semble
attirer tous les rebuts possibles
comme un aimant: un matelas fati-
gué d'avoir supporté trop de corps,
des bidons en plastique, une étagére
vide et tristement intitulée « World
of Art» —I'art est-il mort, ici?...
Mais Laniau rédime le déchet par
des titres a la fois humoristiques et
graves: Adam et Eve chassés du
Paradis, Tentative d’'épuisement
d’'un lieu d’‘aprés Perec, e
Penseur... Pas plus que leurs objets,
les images ne sont spectaculaires:
modestes au contraire, voire pau-
vres, proches de I'inintérét. C'est
qu'a «la fausse noblesse, [Pierre
Laniau] préfere la fragile poésie, la
dignité du mendiant» (Roxana
Azimi).

HUMOUR ET LEGERETE

Eclat des petits riens chez Laniau,
couleurs et jeux avec soi-méme chez
Kourtney Roy, qui se prend pour
unique modele dans le contexte des
années 1950, femme fatale, secré-
taire ou girl next door, vétue de robes
fleuries a la taille ceinturée, petits
sacs a main tres girly, parfois chiot
de compagnie, escarpins, maquil-
lages forcés et casque de perrugue
blonde.

Certes, Roy n'a pas le génie de Cindy
Sherman, a qui on I'a sans doute trop
souvent comparée: si elle endosse
des identités multiples, c’est avec
légéreté, humour et en ne revendi-
quant nulle posture post-moderne.
L'univers de Roy est « pop », renvoie
souvent aux comics ou aux films de
série B, bref a une forme de Jow cul-
ture qu’elle assume pleinement.
Son travail est aussi un hommage a
I’Amérigue et a ses mythes: la route,
le désert, les bords du Mississipi
avec ses célebres bateaux a roue
a aubes, le «Clarksdale », vieux
cinéma mythique coincé entre deux
hauts buildings, la maison de
vacances des parents d'Elvis
Presley... C'est gai, c’est ludique,
pop : les images ne revendiquent
rien d'autre que le claguement des
couleurs primaires, le bleu du ciel, le
charme du rétro, la beauté de la
femme et, osons le dire, la séduction
des stéreotypes. Loin de I'horreur
innommable du Rwanda. B

Noémie Goudal, Haven Her Body Was, et
Ellen Kooi, As It Happens, galerie Les
Filles du Calvaire (14 mars - 26 avril 2014).
Alexis Cordesse, Rwanda, galerie Les
Douches (28 mars - 17 mai 2014).

Pierre Laniau, Bris et chuchotements,
galerie RX (7 mars - 18 avril 2014).

Kourtney Roy, Fixed in no-time, galerie
Catherine et André Hug (6 mars - 5 avril).

There are two of them, and each,
in a different way, interrogates per-
ception, the question of seeing, the
ambiguities of what we see and
the disturbing dialogue between
truth and falseness. In her last
series of photos Noémie Goudal
invented impossible but imposing
landscapes: in abandoned places
with a certain fallen beauty,
factories, warehouses and other
industrial sites transformed by time
and nature, she placed sublime,
large format landscape photos.

Her current work is even more
fraught with perceptual illusions.
For Iceberg, Goudal made a fake
block of ice out of polystyrene and
then set it floating on the water.
Another, even more confounding
photo, Blockhaus, appears fake
but really is a bunker, looking
unreal half underwater. Our
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powers of perception fail us; in this
world of tricks and false appea-
rances we find ourselves dizzy in
the face of the ontological loss of
the fundamental difference bet-
ween the true and the false.

In her black-and-white Observatoires
from the series The Geometrical
Determination of the Sunrise
(2013), Goudal simultaneously
explores her curiosity about ritual
structures designed to frame the
solstice and her fascination with
concrete, the defining material for
both modernist and fascist archi-
tecture, especially between the
two world wars, producing a fic-
tional inventory of modern archi-
tecture, a typology of forms.

The process involved here is rela-
tively complex. She photographs
an architectural element—for
example, a fragment of the stair-
case at the Fondation Ricard—then
reworks the image on a computer
and prints it out and mounts it on a
solid structure such as a wood
block cut to match the shape of the
building. Finally, she takes this
image/form and sets it into a real
landscape. Here too, as in the pre-
ceding series, the fabrication is
visible, signaling to the attentive
eye that this cannot be “real”
concrete nor a “real” building.
Plunged into white water, with no
relief nor waves, these real but
fake structures can be read as a
kind of stele, like tombs from a
twentieth century clogged with
catastrophes and massacres.

A SECRET STRENGTH

The Dutch photographer Ellen
Kooi has always cultivated a close
relationship with the forests, water
and light of her country. But where
her previous work celebrated a
cheerful relationship with nature
and childhood with photos of bea-
ming children in fields and woods,
in As It Happens (2013) the atmos-
phere turns darker. A disturbing
strangeness is everywhere. It
haunts the now menacing forests;
the stormy, angry purple skies; the
troubled, dark waters of lakes wai-
ting for a drowning. The formats
are always panoramic and the
artist’s preparation is meticulous:
drawings, location scouting, care-
ful choice of the right model,
usually a girl at the threshold bet-
ween naive childhood and tor-
mented adolescence. The staging
is always very noir.

Two themes are iterated in various
anxiety-filled settings: a girl fleeing
some unknown danger, and a
house that looks ordinary enough
but is lost in some lonely location
that inevitably suggests the Bates
motel in Psycho. Some of the

images are deliberately ambi-
guous but most suggest a violent
act has occurred or is about to. In a
country scene worthy of a Dutch
master painting, a young brunette
hides her terrified face. One of the
most discomfiting pictures shows
a lake of mud and silt in which, like
some half-dead, half-alive Ophelia,
with the water lapping up to her
mouth, her face expressionless
and her eyes empty—is she
already dead?—floats a pale tee-
nage girl, her hands searching—
or caressing?— the multitude of
black tadpoles swarming on the
sandy sediment. The sight is nau-
seating and repulsive. But next to
the water is what makes the image
so paradoxical: a magnificent
bunch of jonquils whose golden
hue seems to redeem the scene’s
darkness. This is the secret
strength and strange beauty of
Kooi's work.

SERENE INHUMANITY

When it comes to war, ambiguity
becomes impossible. Just pure
horror. This is what Alexis
Cordesse has sought to witness, in
regard to one of history’s worst
genocides, in Rwanda.

You can photograph war. You can
photograph its aftermath: devasta-
ted cities, ruins, the wounded,
graves. That makes sense, after all.
But how to photograph a genocide
that by definition, especially in
Rwanda, left nothing behind, as
if—in an atrocious outrage to the
memory of the victims—nothing
had really happened? This is the
question Cordesse confronted. He
decided to forgo photojourna-
lism’'s saturated “decisive
moment,” its exacerbated pathos
and obscene gawking.

He first went to Rwanda in 1996,
haunted by a figure so frightful
that it passes understanding: a mil-
lion Tutsis killed in three months
by their neighbors, teachers, prea-
chers and even parents and chil-
dren, incited by the insane
exhortations of the radio station
RTLM (Radio Télévision Libre des
Mille Collines).

Cordesse went back in 2004, at a
time when the government had
launched a campaign for people to
admit the crimes they had com-
mitted, in order to hasten national
reconciliation. The prisons were
full of executioners whose sen-
tences were reduced if they
confessed. Cordesse was able to
get them to talk. As readers of the
vitally important books by French
journalist Jean Hatzfeld know,
these killers gave cold-blooded
accounts of the events without the
slightest expression of regret or

guilt. How could this permit some
kind of collective closure? Finally,
three years later, in 2013, with the
danger past, Cordesse went back a
third time to make very large for-
mat photos of gorgeous land-
scapes, forests and plains like
figures of Mother Africa, eternal
Africa. Yet, sumptuous as these
panoramas may be, recalling clas-
sical landscape painting, there is a
vague sense of menace in the lush
forests and golden plains.

These are, in fact, places where
long after the genocide Tutsis still
hid to escape murder, especially in
the swamps. Hence the ambiguity
of these landscapes, with their mix
of magnificence and horror.

In counterpoint to these heavenly
large format pictures are twelve
diptychs of modest size, shot at
eye level and according to the
rules of objectivity, each matching
a single man or woman with a
recording of their testimony,
soberly transcribed on the dip-
tych’s right-hand panel. Their faces
are expressionless and not even
their clothing is distinctive, with
the exception of a Nike baseball
hat and a pair of shorts made of
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torn jeans, garments common
enough for Western youth but a lit-
tle surprising in this context.

The first thing these photos inspire
is pity. You think these are survi-
vors of the massacres, and you're
ready to salute their superhuman
dignity. Then you read the texts
and everything turns upside down.
Nausea fills the throat. The people
who seemed to be victims are per-
petrators. They beat people to
death and dismembered the
bodies of the elderly, women and
children with machetes, one of the
most brutal weapons imaginable.
How can you look at them once
you've realized the error of your
Western gaze, always so eager to
be compassionate?

Cordesse does not pass any moral
judgment. For me, | have trouble
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“

not feeling hatred when | read:
confess to killing Béatrice
Uzabiriza on April 17, 1994... She
tried to get away... | caught her
and took her to the river where |
hacked her head off with a
machete.” (A farmer.) And the
unbearable words: “At that time
killing Tutsies was really popular.
So when | killed these children, |
didn't feel a thing.” (A mason.)

A woman threw her children into
the river because they were born
Tutsis and she was a Hutu.
Another murderer invokes the eter-
nal excuse of all executioners, that
they were only obeying orders, and
one thinks of the Nazis on trial in
Nuremburg. All willing executio-
ners. Finally, this: “People turned
into animals. When the massacres
started, all anyone could think of
was killing.” (A farmer.)

The mystery remains unresolved,
and it is maddening. How can a
preacher decapitate a child with a
machete? A man cut his wife's
throat? A man slice up his best
friend? How do human beings
become total monsters? And
above all, who has the answer?
Cordesse just shows us how it
was, with his documentary photos
and audio archives.

These “confessions,” as the series
is titled, are all the more terrifying
in that while explaining nothing,
what they express is a serene
inhumanity. As if their humanity
were gone. All that we are left with
is Kant’s concept of radical evil
immanent in human beings.

Can one continue to write after
seeing Cordesse’s Rwanda? No,
Adorno would certainly have ans-
wered, to paraphrase his dictum
about the impossibility of writing
poetry after Auschwitz. Yet per-
haps it is possible to find those
“flashes of everyday life” that, if
only for a moment, of course, can
wipe out suffering. Thus we will
end with a few fragments of color
and hope in the work of Pierre
Laniau and Kourtney Roy.

MODEST IMAGES

Pierre Laniau is one of those fla-
neurswho wander about town in
search of the magic encounter, the
fruit of “objective chance” as
André Breton put it. Nothing spec-
tacular; just the opposite—some-
thing modest, discreet. The item
abandoned on a street corner, an
“urban fetish” around which one
could spin a story that viewers can
complete as they like.

A striped sweatshirt left on a metal
bench, like a casting of the person
who left it there, which Laniau
humorously calls In situ d’apres
Buren. A pile, on a sidewalk, of

fragments of a dismantled book-
case arranged in the shape of a
Minimalist art installation referen-
cing Nude Descending a Staircase.
In contrast, in front of a stone wall
with course layers of white, gray
and ocher, a platform and an
improbable stele, invoking so-cal-
led primitive or ancient cultures.
Art on every street corner...
Finally, a quadriptych organized
around a generator that seems to
attract every possible cast-off like
a magnet: A mattress tired from
having supported so many bodies,
plastic containers, an empty book-
case with the sad title “World of
Art”"—is art dead here? But Laniau
redeems these cast-offs with titles
that are both funny and very
serious: Adam and Eve Expelled
from Paradise, Attempt at the
Exhaustion of a Place According to
Perec, The Thinker, etc. The
images are no more spectacular
than the objects. Instead, they, too,
are modest, even impoverished,
almost uninteresting. Laniau
“instead of false nobility, prefers
fragile poetry, the dignity of a
beggar.” (Roxana Azimi)

HUMOR AND LIGHTNESS
Like the flashes of little nothings in
Laniau’s work, Kourtney Roy uses
color and likes to play with her
own image, using herself as her
only model in 1950s settings—
temptress, secretary, girl next
door—wearing flowery dresses
cut close at the waist, carrying lit-
tle girlie handbags, sometimes
with a lapdog, high heels, heavy
makeup and a blond wig like a
helmet.
Roy lacks the genius of Cindy
Sherman, to whom she is too
often compared, no doubt. She
adopts these many personas with
a lightness and humor unsullied
by a postmodernist posture. Hers
is a pop world, often alluding to
comic books and B movies, the
kind of low culture with which she
fully identifies.
Her work, then, is also an homage
to America and its myths: the
open road, the desert, the banks of
the Mississippi with riverboats rol-
ling along at dawn, the Clarksdale,
a legendary movie house stuck
between two tall buildings, the
vacation home that once belonged
to Elvis Presley’s parents... It's all
gay, playful and pop, putting for-
ward nothing but snappy primary
colors, the blueness of skies, old
fashioned charm, beautiful
women and, if we dare say it, the
seductive power of stereotypes.
Far from the unspeakable horror
of Rwanda. B

Translation, L-S Torgoff



